细水长流

细水长流

你打电话来的时候,我正走在初夏暮色未沉的街道上,我听着电话,急切地穿过冗长而狭窄的街,喧嚣的声浪拍打过来,电话那头你的声音变得模糊而不连贯。我凝神努力听清,望着拥挤的街微蹙起眉,叹了一口气,又不自觉地加快了脚步。

“以前总爱问为什么,现在终于明白了书上的那句话,人似乎,总是看不懂自己的悲剧。”

你的声音不重,我却听得那样真切;你的声音没变,依然是慵懒的,却是那样让我难过,让我心酸。我不知道这些年你在外面过得好不好。那一字一句在我耳旁发着烫。我握住电话的手不知不觉就僵了,心一下子就空了,无限的悲凉蔓延开来,把它一点一点填满了。

后面的话我似乎再也听不真切了,我迎着夏日的风一步一步往前走,忽然明白了很多东西。感情的世界里,所有的迫不及待,都来不及等待。

原来是真的。

年少时的友谊总是那样简单,简单到我们以为可以无坚不摧。

像爱一个人,恨一个人,来得那样热烈和纯粹。

人的记忆怎么可以那样长久,那时你一把握住我手腕的温度似乎依旧还在灼烧着皮肤和心,无法躲避。

短头发的女孩有着明亮的眸子和洁白修长的手指,眼睛里燃烧的灼热一览无遗,不加掩饰。

“嗨,同学,你也喜欢陈绮贞啊。”慵懒的语气像夏日日光打在眼皮上的温度,耳机毫无征兆地被扯去一个,错愕地抬起头,日光底下立着的女孩一脸无辜,乖张在年轻的脸庞上若隐若现。耳朵里女歌手的声音微弱了下来,在脑海里拉扯出一片白茫茫的空档。

后来我一直听陈绮贞,总是忘不了她海藻一样蓬松的长发,还有干净简单的长裙,让我想起花的姿态。简单的女子,总让人忘不掉。

不像记忆中的你,灵魂里是惊世骇俗的激烈,面对凛冽,一点不会退让与妥协。

那次之后我们莫名地走近了,虽然也仅仅是一起分享一首首陈绮贞的歌,从《太阳》到《华丽的冒险》,再到《旅行的意义》,一首首,似乎总也不会腻。风无声地微微撩拨你日日留长的发,时光在歌声里走得缓慢和凝滞,有时望见你无声凝望天空的样子,会突然就觉得难过。

冬日里我总是裹着厚厚的围巾走过人影稀疏的走廊,脸埋在里面径直地穿过,心里是空落落的一片,岁月让我一点点变得不知悲喜。

迎着风倚在栏杆上,天空深邃而高远,不远处的行道树兀自裸露着枝杈,天空的颜色,和记忆中的那天,一模一样。

冬天狂乱的风总是让我清醒,那些我总是下意识逃避的画面一帧帧跳跃出来。我立在风中,双手止不住地发颤。

你狼狈地倒在地上,浓密的头发留长了,垂下来遮住你的眼,你面前的女生趾高气昂地看着你,眼中全是不屑与畅快。你背对着我,我看不清你的神情。一瞬间,下意识地冲过去死死地拥住你,你那么瘦,我禁不住叫了起来,眼泪也不知不觉掉了下来,止也止不住。

我拼命抑制住哽咽的声音,发现你瘦弱的肩上原来可以承受这么多。

可以堕落,但不会软弱。这是你生活的姿态。

原谅我总是向命运妥协。

躲过那一难后,你从我的生命里彻底消失,像从未存在过一样。或许你已经背上行囊,向着天昏地暗的岁月的尽头跑过去,一样的分明的棱角,褪不去的乖张。

我们终于乘上了开往不同方向的绿皮火车,在轰隆隆的声音里,背道而驰。

我也离开了当初的城市,坐在覆盖下来的沉沉夜色里,看见此去经年的繁盛记忆。想起你说过的话,人总是看不懂自己的悲剧,是啊,后知后觉,面对岁月,我们永远都给不出承诺。

晚风里,我已经可以沉下倦怠的心来,看看这明明灭灭的万家灯火。闭上眼睛,恍若又是你明亮的眸子,只是一瞬间,就黯淡下去。

简评

少年心事不张扬,多少酸甜苦辣总是难以诉说;少年心事又太张扬,一点悲欣也总是波澜壮阔。人海相逢与背道而驰,面对生活的激动与倦怠,珍惜而敏感,茫然又无措,选材似乎都是细碎的生活片断,没有贯穿始终的主题事件,却恰好表现出了青春岁月“细水长流”的特点,真切自然。

(木兮荐评)