味道作文800字

徐炜

奶奶包得一手好粽子。

吸满了酱油的米粒包裹着鲜猪肉或是红豆沙,包上粽叶,放入装了水的土灶里用柴火煮上一下午。拆开粽叶,米香,酱香,粽叶香,混夹着几乎要满溢出来的馅儿的香味,简直是世界上最棒的味道。

这些天,奶奶又包了粽子。我从锅里捞出尚是温热的粽子。盯着眼前被捆得结结实实的粽子,压根儿不知道从哪下手。“在剥粽子呀?”奶奶走进厨房,见我无从下手的模样,赶紧上前,“我来剥吧!”“好啊!”一听到奶奶的话,我立刻接道,把粽子递了过去。

奶奶接过粽子,找出线头,用力一扯——她的双手像蝴蝶一般在粽子周围翻飞。可这蝴蝶瘦削枯黄,像一朵干枯了的花,像那年久失修的老屋的墙。短过了头的指甲早没了最初的形状,黑色泥土仿佛已经刻在了里面。她小心地撕下粽叶,可一丝细小的绿条儿却像黏人的小孩不肯离开。那双手顿了顿,有懊恼的样子,随即仔细地将它一点一点扯下。

“噢,上次”肉香与米香和着一旁锅内的些许热气扑到了我的脸上,记忆中的味道一下子涌了上来。“什么?”奶奶笑吟吟地看了我一眼。“上次的粽子不好吃,肥肉太腻了。”我砸巴着嘴,眯着眼回忆,“要是没有肥肉就好了。”

奶奶突然收回了拿着粽子的手,目光一下子黯淡了下去,低下头转动粽子,似乎在找寻着什么。我正想拿过粽子,奶奶突然抬头,将粽子送到嘴边,一口咬了下去——一汪亮晶晶的东西溢出她的嘴角,在粽子上闪着光。她的下巴轻轻动了一下,隐约听见“哧溜”的声音。

“你干吗呀?”我像被踩着了尾巴的狐狸,大叫起来,张牙舞爪地想要抢回粽子。奶奶掀起眼帘看了我一眼,目光中的无措、惊讶、伤心一切的一切瞬间化成利剑,直直地刺入我的心中。我一下子安静了下来,埋着头,拉着衣角,声如蚊蚋:“你可以,可以再剥一个啊”声音越来越小。奶奶低下头,没有吭声,递过粽子给我。

“吃吧!”见我接过粽子,奶奶抱起了堆在厨房门口的菜叶。那一堆绿油油的叶片几乎要与她一般高。她不得不伸长了脖子,努力看清脚下的路,一步一步,有些艰难地挪到门口。矮小单薄的身体套着灰扑扑的外套,细小的草屑落在肩头。我看着她一摇一摆地挪动,沿途落下了几片菜叶,她弓着腿想要捡起,最终却悻悻作罢。我多想冲向她,拍下她身上的草屑,替她捡起菜叶。可我却低下头,一口,一口,狠狠地咬着粽子。

清新的米香和粽叶的香气席卷口腔,肉香在舌尖起舞,却独独没有肥肉的油腻感。

奶奶的粽子很好吃。