献给我的少年和十八岁

1.

我一直是一个对时间和日期没有多大概念的人。爸妈的生日记了数不清的遍数,却还要记在备忘录里,以至于去年春节都过错了(我的印象里只有到大年三十才是年)。

直到父亲指着我对亲戚说我快十八岁时,我才醒悟过来我正以飞快的速度成长着,而我也不得不接受这个可怕的现实。以往他们总是问我:“期末考试成绩怎么样啊?”经过多年洗礼的我总是不动声色的说:“还可以吧。”然而今年他们却只是问:“有女朋友吗?”唉,他们的问题总是这样无情地戳中泪点。

以前看过一部剧叫做《十八岁的天空》,看着里面已经稍显成熟的面孔,总觉得离我特别遥远,然而转眼间我也到了这个下雨下雪又刮风的被称作“青春”的节骨眼上,结果却连点雨也没有。我一直觉得“少年”这个诗意的名字用在我身上挺贴切,突然间被时间夺取,怅然若失。也不知道现在叫“少年”是还牵强呢,还是过于矫情。

当年我想的是十八岁后的第一件事就是拿着自己的身份证去上网,后来才知道他们想的都是和自己心爱的姑娘去开房。难道我天生是一个屌丝?当初我还小时,每逢看到高年级哥哥姐姐在花园幽会时,我总是安慰自己:“到那时你也可以的。”而现在看到小男朋友牵着小女朋友在大街上散步时我却依然孤身一人。每当听到别人已经确立大学目标时;每当别人已经周游地球几圈我都没跨过省界限时;每当别人已经出书时,我总会为我的青春感到捉急。

但我得知李双江的儿子十七岁已经犯了两次罪时,一切都释然了。

有谁能够告诉我,故事里的风花雪月、热血青春是不是骗人的?

后来有一位哲人写道(也就是我自己):

时间在不知不觉中侵蚀着我们的头脑,所以我们不曾发现岁月的痕迹,但当我们偶尔回顾自己的影子时,岁月已爬满了眉梢。我们在希盼某些事情时,它却流逝在一声叹息中。一如手握不紧半杯沙,不如扬了它。

2.

后来我对数字也没有多少概念了。我没有手机。

也许你会奇怪在这个时代竟然会有像我一样这样奇葩的存在。准确地说,我有一部超级无敌的国产机——金立N703,双卡双待、MRP操作系统、游戏有“推箱子”和“麻将连连看”,还附有收音机的功能。最重要的是它的待机时间,我最长一次一个月不充电,结果它还是很坚挺地每天准时闹铃。我甚至认为它的电量能让一个马达发动起来。我手机只存了五个号码,全是家人的,这是我记不得任何偶尔给我打电话的人。

人们聊着微信约着炮时,我竟然被收音机内卖壮阳药的广告逗得乐不可支。

我也曾经想到过买一部手机,可是有一首歌唱得好:“我想去桂林啊,可是没有钱;等我有钱啦,我没有时间。”我有一个朋友,这货整天就挂着QQ在线上,一年下来等级倒是提升了不少,然而和他呆一天我也没有看到谁和他说过一句话;要是有人给他空间留言他都会像发现新大陆一样乐半天,回复时却只有一句简单的“嗯”,然后眼巴巴地等着回复,活该你单身。

于是我想,与其拿着手机寂寞,不如就把寂寞掐死在摇篮里。

3.

也不知道哪个无聊人士规定十八岁生日是特殊的,害我期待了这么多年,结果却连个屁都没有,这让我对“青春就是鬼扯”这一主题有了更深刻的认识。

当我上初中的时候,每次过生日,都会有人送礼物,大家还约定好,在十八岁那年,邀请所有的同学庆祝自己成年。但后来大家好像都忘了这件事,或也许是都不愿意提及。在高中时,我不再愿意告诉同学我的生日。

毕竟有些时间的成长,只要自己知道就好。

放假的时候我参加了初中的同学聚会,筹办了很长时间才得以举行。在聚会上我终于看到了那些QQ上的同学本人,你能想象“你若安好,便是晴天”来自于长相猥琐的人的深情告白;你能想象写下“把你当香烟吸进肺里,因为那是离心最近的地方”的人说分手就分手,轻描淡写连眉头都不皱一下吗?

我一直都没把“尼玛,离心脏最近的是细血管好嘛!”说出口。

饭桌上的话很少,除了我几乎每个人都在低头玩手机,他们对我说:“两年不见,你没有多少变化嘛。”我不置可否,此后大家除了寒暄以外就没有什么可说了,气氛一下子陷入了沉默。后来一起去KTV,我再也忍受不了“你存在~”和“江南STYLE”的各种轰炸中,借口回家。

我关上自己的房间,世界仿佛都清净了。

4.

我只是愿意简单地生活,尽量不去随波逐流。

我比较喜欢现在的自己,不太想回到过去。我宁愿放肆地笑,也不愿只剩一种无关痛痒的矫情;我宁愿花一天时间来制作玩具手工,也不愿意无所事事地泡在QQ上无谓地等待,看那些“刻骨铭心”。我不可能明白他们在KTV推杯换盏、纸醉金迷时胸中浮动的是怎样的躁动和疯狂,就像他们永远不可能知道我散步时感受风迎面而来的那种湿润而又温暖的悸动。

我不知道未来会是什么样子。但至少现在,十八岁,我是这样选择。

我自己选择的路,我要以自己的方式走下去。

因为我不怕时间,不怕孤独,不怕误解,只怕有一天,连自己都不知道哪去了。

写在后面的话

最近喜欢花粥一首《少年你在哪里》,听得我肝肠寸断。

我怀念那些纯真的少年时光,也同时希望未来会想以前一样阳光明媚。

谨以此篇想给我风平浪静、万里无云的十八岁。也许当我老的时候,还记得那些明眸皓齿,白衣翩翩的少年时,会不自觉地说:“嘿,这小子也曾经年轻过呵。”

同时,祝自己生日快乐。没人疼,总要学会自己疼自己不是。