被风吹皱的时光(五章)

被风吹皱的时光(五章)

给故乡写封信

信封要用牛皮纸,它会让我想起那拉起艰辛岁月的老黄牛。信纸要用经霜的梧桐叶,每根脉络,都是回家的路。邮票要贴上南窗的那轮明月。地址要写上:一个出生、成长远离、遥望,并叶落归根的地方。

写字的笔,要用那支旧钢笔。每个字的颜色,都要保持这片黑土地的颜色。每个字的结构,都要像老屋檩条那样的坚固。称谓,要用黄昏的炊烟来替代。问候语,要用乡音土语。包含祖辈的慈祥,父辈的淳朴:忙啥哩?吃饭没有?喝汤没有?

信的内容关于五谷和草木。小麦、大豆、玉米、稻谷一一谁成了庄稼人的顶梁柱?辣椒、番茄、丝瓜、南瓜一一谁将是待嫁的新娘?杨树、榆树、槐树、桑树一一谁是村庄最后的守望者?蒲公英、牵牛花、狗尾草、苍耳一一谁还是母亲最远的牵挂?

祝福语要写得长点,深点。长过那条土路,深过那口老井。信结尾的署名要这样写:一个顽童、少年、游子儿子、父亲,一粒尘埃。

信的日期要这样写:过去的蹉跎,现今的苍茫,将来祭奠的方向。

庇护

晚上睡觉时,他喜欢盖那床绣着花喜鹊的老被子。那种厚实与温暖,来自记忆中母亲的体温。

最紧要的是,洁白的棉絮里,包裹着整个童年的乳香。对于人到中年的他来说,每个夜晚,都是一次重生。

秘密

用一串生锈的钥匙,依次打开柜子,和里面放着的盒子。打开盒子,和里面裹着的那层红布。

静静躺着的是,一块旧机械手表。滴答,滴答,滴答。一一一父亲已经离开它,整整四个年头了。

我悄悄走出母亲的屋子,顺便带走了夺眶而出的泪水。

妥协

我愿意和草木站在一起,向秋风妥协。请原谅我,曾经那么放任自己,像一株植物般肆意生长。

一一现在,我确认,这个缓慢,艰辛的过程,是一把双刃剑。

楝树

看到的只是果实,种子,或者比喻。人们忽略了内在的搀扶,与自我纠偏。

现在,有人将你命名为苦,寒。

在理想主义者看来,这是定数,也是偶然。