浓茶半盏怅怀旧

王叶青

从前读王安忆《长恨歌》,对“长恨”尚未有什么想法,却先对里边透出的一股陈旧带点腐朽的味道产生了些许兴趣。王琦瑶无疑是怀旧的,弄堂是旧的,那些家具亦是旧的,连她本人也是旧的,所以她对一切旧的东西有特殊的感情。我大概也是如此的吧。

许多人也好“怀旧”,端的是骄傲,说起来像是自夸重情重义,是不是这么一回事我不好说,但我以为的“怀旧”绝不是这样能骄傲炫耀的。我所怀的,说是“旧”,不如说“古”更准确一些,然而“怀古”又显得太远,只好也言“怀旧”,左不过一个名目,想来也不那么重要。

“怀旧”也好,“怀古”也罢,总归是对当下与将来畏惧、无措、迷茫或者不满,当然也可能是与生俱来的忧患和惆怅,抑或是兼而有之。于我而言,“怀旧”并非怀念自己所历旧人旧事,这大概与我不爱回首自己往事相关,同样的,也不喜他人以“怀旧”之名炫耀过去之辉煌,重溯昨日种种。此般作为或许不妥,不过向来随性,也顾不得这许多。我想知道的,不过今之你,昨日已死,我不欲知,你亦不必提。是人皆有未逢之感,皆有记忆,皆有秘密,我从不感兴趣。逢着是缘,前尘何似,各有造化,不言便没有耿耿于怀的时候。然“怀古”一事便无这诸多顾虑。以一身游宇内,抚四海,或一瞬,或终生,岂不快哉!

人说“酒为诗友,茶为棋友”,按理来说,怀旧应当近于诗,而我偏爱茶,对酒道一窍不通,又想附庸风雅,自然只能拿茶来充数了。再有便是,自古女子,饮酒要“三杯两盏淡酒”,饮茶则为清茶一杯了长恨,而我却偏要浓茶半盏。尤爱外公的茶,真正的浓茶半盏。拿一个小盏,装了细细炒过揉过艳阳晒过的茶叶,火塘里拨出几个烧得旺旺的炭,慢慢烤,烤到香味发散出来,烧沸的开水倒上,再放一把白糖,倒在白瓷的杯子里,只有两小杯,颜色浓艳,味道亦是浓艳的。呷一口,唇齿生香,但不纯粹是香,是那种香味苦味甜味涩味的混合,慢慢回味,便如同遥想古时种种,畅快,怀念,向往,赞叹,惋惜最后归于一声叹息,若有所失,应该说是惆怅。浓茶与怀旧如此相似,又如此相配。所以,这半盏浓茶,惆怅满怀,悠然怀旧。

想过秦汉巍峨,想过大唐盛世,想过两宋风雅,想过元明辉煌。敬仰过秦皇扫六合荡宇内,仰慕过汉武临天下开疆拓土,钦佩过唐宗广胸怀纳天下,亦叹服过宋祖马上天下后来归于风雅,向往过成吉思汗挽弓射雕驰骋天下,敬畏过佛门皇帝铁血手腕神佛皆杀。可这些都永远成了看不到触不到的历史,我在史书面前,隔了很多很远去看,看不真切,却固执得一再将自己带入那些尘封的未知真假的寥寥几句就能说完的故事里去。一次次沉溺在亦真亦假的故事里,假装自己也能体味书中人之感,假装自己也能在一个个伟大的时代里默默做一个清醒的旁观者,可是最后还是为故事哭为故事笑为故事叹,就像庄周的那只蝴蝶,醒来之后经竟不知何为真何为幻。

近年戏说历史已成潮流,人们似乎更爱那些通俗易懂的经过无数加工的再次阐述,而很少有人愿意去翻阅那些厚厚的落满尘灰的史书。大概是在这个偏爱喜剧的时代,玩世不恭的语言,调侃遥不可及的古人让人们觉得新鲜,谁也没想过去翻“老皇历”。历史向来沉重,就像人的回忆一样。人一开始回忆就容易感伤,不管回忆的内容是快乐的还是悲伤的,因为回忆会让人产生很多复杂的感情。若是快乐的回忆,人会觉得快乐都属于过去,并且欢乐乍现凋零;如果是悲伤的回忆,也许人会想到悲伤与不幸终会远去,进而有沧桑之感也未可知。而人们的怀旧最终的归宿似乎只有一个,永恒的无法理解的虚无,无论是悲伤还是欢乐,最后都成为无足轻重的注定被遗忘只能归于未知的虚无,似乎一切都没有意义。所以人们的怀旧才会如此惆怅,而怀古的惯例里也从没有心情轻松愉悦的。人们都渴望快乐,所以尽量避免怀旧,而我偏偏不爱这喜剧的热闹,却喜怀旧当中滋味,怀旧也不爱怀己之旧,偏好怀古人之旧。

二十四史里尤爱《明史》中文臣列传。大明是个神奇的时代,也是文人最剽悍的时代,亦是文人风骨峥嵘的时代。每每拜读,每每遇到那些卓有风骨却又性格迥异的文人,都让我心折不已。大明朝的文人,爱惜清名胜过生命,为了一生清誉,赔上自己的性命像是人人早已有的觉悟,而连家族乡里朋党都赔上的也不在少数。文人们以名留青史为荣,即便代价是生命,不管是一个人的生命,还是万千人的生命。如同那位正学先生方孝孺,在明成祖犹在滴血靖难的屠刀下,死不屈服,被夷十族,开了“诛十族”之先河,这在太多人看来很不值得,甚至是“愚”,可是方孝孺是第一个被诛十族之人却不是第一个“愚”人,更不是最后一个。大明的“愚”臣文人前仆后继用生命和鲜血在坚守一个认定了的不可更改的东西,直至明亡,还有人在固守。那些人物列传里没有什么动人心魄的言语,然而一个个挺拔的身影,掷地有声的痛斥,无奈痛苦的哭诉,殷红满溢的鲜血,在集满尘埃的字里行间,经年之后,历历在目,言犹在耳。我翻开史书,浓茶半盏,在书外,又像在书里,像是在怀古,又像是亲历了那样的场景。

浓茶已然凉了,古时的故事也已经落幕,我将半盏浓茶一饮而尽,苦涩的味道慢慢溢开,闭眼回味,那些快意、愤慨、无奈、叹惋、钦佩的情感慢慢沉淀成一抹茶绿色的惆怅,和着回忆,掉进心底的放着源自远古的怀旧血液的深渊。