九爷

九爷

七十岁以后,九爷就和牛住在一起。

九爷是我爷爷的亲弟弟,在家族里排行老九。我很少听见九爷说话,后来发现,我们对他的人生知之甚少。大概他和牛住一起时间久了,也学了牛不爱吭声儿。或许是他如那忍辱负重的老牛,经历了太多的沧桑,世事人情了然于心,已经不需要言语了。也许是他的许多话,都对牛说了,对人,就不必再说了。九爷眼睛很大很圆,生气的时候,怒目圆睁,如老牛发威。但大多时候,他的眼神是淡漠的,如那冬日午后卧在土坯墙根儿晒阳光,默默反刍老牛的眼神。九爷嘴唇很厚,似两扇厚厚的门板,把许多心事都关在门内。就如老牛的嘴,仅用来出气和吃草。我记事的时候,九爷已经老了,一年到头放牛,是一根会走但不说话的栓牛桩。

早晨,天不亮,九爷就把老牛拉出去喝水拉屎拉尿。偶尔老牛在屋子里拉屎,九爷很快就会铲出去,垫上新土。有青草的季节,九爷总让牛吃得肚子两面圆才肯回来。夏夜,别人都在水塘埂南头扎堆儿乘凉,聊天闲扯,九爷则在水塘北头,和牛一起乘凉。长长的牛绳拴在塘边的皂角树根上,牛浮在水里,夜色里露出一块脊背,如摁不下去多年飘在水里泡黑的一个长葫芦。九爷坐在皂角树下抽旱烟袋,端着一颗小星星,吸明,再吸明,然后磕掉进水塘里。九爷一夜吸亮了多少颗星星,夜空懒得去数,大概只有老牛知道。老牛偏着头,左角打一下水,扑通,右角击一下水,扑通,然后把头埋进水里,埋好一会儿,抬起时,甩起的尾巴,还有鼻子喷出粗重的水汽,又打碎了一池塘星星。九爷就这样和老牛一起玩儿星星。老牛如果不愿呆在水里,上岸,九爷就会燃起艾草绳子,在他和牛的旁边。

冬天,牛屋很暖和。牛卧在角落嚼稻草,九爷坐在铺满稻草的床上,捏一根燃着的白麻杆抽旱烟。偶尔有一两只鸡,探头进来,借柳枝编就小小的窗户射进的一缕阳光,啄吃稻草里抖落的秕谷。老牛嚼一冬干稻草,秕谷壳儿和草屑把干枯的牛毛粘成一坨一坨的,但仍盖不住嶙嶙的瘦骨。九爷就会省下点儿烟钱,买些别人筛下的瘪碎黑豆,包在草把子里,喂老牛。开春,牵出去的老牛,大大的骨架包着一张粗黑多皱的牛皮,是一架盖了破麻袋会走动的风斗(农村早年风米和稻子的一种农具)。儿子犁田时,如果用鞭子抽打了老牛,很少说话的九爷,就会一反常态,隔着几块田那么远,暴跳着大骂他儿子,骂得全生产队人都能听见。

爷爷就兄弟俩。我爷爷在家种田教私塾,和一群诗友吟诗作对,唱道,拉二胡,吹笙,剪纸,替人看风水,还开了间洋轧坊轧棉花,忙得很,国民政府征兵了,九爷只好去当兵。文革时期,有人骂九爷是国民党的一个老兵痞子。留在家里的爷爷,解放后59年粮食关,四十多岁就饿死了。从枪林弹雨死人堆里爬出来的九爷,却活到七十多岁。

九爷的两个儿子儿媳都不太孝顺。如女作家萧红在《生死场》里写道:农人,也是爱孩子的,但当孩子踢倒了他的一棵白菜,农人就会责打孩子,心疼他的一棵白菜。九爷的儿子大概也是这样爱九爷的吧。年老而失去劳动力的农村老人,晚年的结果大多凄凉。九爷轮流到两个儿子家吃饭,一家一个月。七八十年代,本来就穷,如果有一点好东西,也一定要藏着等九爷轮到下一家再拿出来吃。九爷从来不说什么,白菜出来的季节,没油的白菜吃个够;莴笋出来的季节,莴笋吃个够;开春没有菜的季节,豆腐渣吃个够。他的两个儿子,因为争一棵木瓜树打架,打得在地上滚来滚去,两个媳妇对骂,骂完对方的儿子再骂女儿。九爷牵着牛,走得远远地。人家问,他说:打得赢的是老大,打不赢的是老二。

九爷住的牛屋和我家房子隔壁。那时我父亲当教师,拿一份工资,加上我母亲精明能干,我家的条件在农村算好一些的。母亲如果做好吃的,就偷偷从窗户里送一点给九爷。为的是不让他的两个儿媳妇发现,否则会骂我母亲故意讨好,更显得他们不孝似的。夜晚炒花生,用纸包一包,在窗户下轻轻喊一声,九爷就会起来接过去;炸糖糕,也送两块。冬天的夜晚,在灶门口烤火,烧红薯吃,母亲也会给九爷多烧一个红薯,递过去。寂静的山村,没有狗叫,没有油灯,也没有对话。家里有缝纫机,母亲有时还会给九爷补衣服。对于这些,九爷从不言谢,也不对旁人提起。只是有时看到我母亲太忙,他放牛时会带上我家的牛。后来他儿媳妇有意见,母亲也不敢把我家的牛让他放,但有时候看到我母亲实在太忙,我家的牛饿得可怜,九爷放牛走到村外,会等一会,母亲松开我家的牛,牛就会自己跑去找九爷。

一年夏天,暴雨过后,天黑了,九爷和他的老牛还没有回来。大家找到西灌渠,老牛站在堤上,九爷睡在灌渠沟的泥水里,腿上是踩塌下来的泥土。九爷的一条大腿根处摔断了。

从此,九爷没有出过他那牛屋。他儿子请来自家亲戚一名赤脚医生,给九爷接了腿。只是一直到冬天,九爷还不能站起来。九爷躺在牛屋里,一天到晚不吭声,也不知道他疼不疼。没有人给他换裤子垫尿布,他两个儿子给他换的是床上的稻草,九爷一直睡在破床单下的稻草窝里。再也没人记得那么早牵牛出去喝水,牛憋不住,就在屋里拉屎拉尿,还有九爷的大小便,屋子里不能闻,更没有人愿意进去。有次母亲让我去给九爷送两个包子,我不敢进去。还有一次母亲给九爷送去一件旧棉袄,出来呕了几次。开始是孙子送饭,孙子不愿意去,儿媳妇去送饭,儿媳妇也不愿意去,最后只有两个儿子轮流送。农忙了,九爷就饱一顿饥一顿。严冬的早晨,有人进屋牵牛,发现老牛眼睛湿嗒嗒一片,还在不停地淌眼泪,回头一看。发现九爷拿牛绳子把自己吊在床头,翻身挂在床沿上,不知道什么时候已经走了。儿子儿媳都恨九爷,说临死还要给他们脸上抹黑,让世人都骂他们不孝。

九爷去了,不久,老牛也死了,冬天实在太冷了。不同的是老牛死后,九爷的儿子卖了它的肉,熬了它的骨头,卖了它的牛皮。牛郎织女的故事里,牛郎乘着一张牛皮,飞过天河,九爷是不是也能乘上和他相伴多年老牛的牛皮,飞离生死苦乐?

牛屋空了,只有九爷床头的那面土坯墙上,抹满了一道一道黑色的鼻涕,也许还有眼泪。

(责任编辑:周代进)