我们是太空互相寻找的星星

潘彩霞

接过的,是他的一叠画作,递出的,是一个厚厚的写满爱的本子。

认识张溪梅的时候,黄永玉是个不折不扣的流浪汉,因为家境贫寒,12岁便独自离家,从湖南凤凰到爱国华侨陈嘉庚先生办的厦门集美学校读初中,在学校的图书馆,他废寝忘食大量阅读。因为从小喜欢画画,痴迷木刻,14岁时便在木刻、绘画方面崭露头角,被十里八乡誉为“神童”。18岁那年,为了躲避战乱,流浪到江西一个小艺术馆里工作。

那是一个云淡风轻的秋日,黄永玉来到河边,望着远方的红叶,不禁诗兴大发,正吟哦间,身后传来“扑哧”一声笑,回头一看,一个褐色皮肤、大眼睛的姑娘正笑吟吟地看着他。黄永玉一下子脸红了,姑娘大方地说:“你可不可以将诗再念给我听听,我觉得好美的”

她像玫瑰一样含苞待放,他紧张极了,老半天,才从嘴边蹦出一句:“我有一百斤粮票,你要吗?”她顿时忍俊不禁。爱情无须言作媒,全在心领神会。

他的博学令她倾倒,她的脱俗让他爱慕。然而,张溪梅是典型的“白富美”,父亲是将军,家境富有,她不仅生得美貌,还酷爱文学和艺术,追求者众。与那些富家子弟相比,黄永玉显然没有胜算,除了一把跟随他流浪的法国小号,他一无所有。爱情需要勇气,正是那把小号,鼓舞了他的士气,每次远远地看到张溪梅,黄永玉就情不自禁地吹起小号,渐渐地,他骨子里的乐观豁达、多才多艺终于打动了芳心。

两人相处的事传到她的家里,她被父亲狠狠教训了一顿,家里人劝她:“你嫁给他,没饭吃的时侯,在街上讨饭,他吹号,你唱歌?”父亲把她软禁起来,不许她写信,伤心沮丧之余,黄永玉离开了,流浪到赣州,找到一份报馆的工作。

被迫分离非但没有让爱情的火星熄灭,相反,煽起了更大的火焰。看似柔弱的张溪梅以看戏为由,偷偷从家里跑出来,她把自己的金链子当掉,穿过兵荒马乱,连夜搭货车追到赣州。接到她的电话时,正在60公里外出差的黄永玉激动不已。

借了一辆自行车,他疯狂往回赶,离赣州还有10公里的时候,天完全黑了,只好找了个店住下来,店里没有被子,他就把鸡毛盖在身上,第二天一早,见到满头鸡毛的黄永玉时,张溪梅笑得流出了眼泪。

他像做梦一样,不敢相信这是真的,试探着问她:“假如有一个人爱你,你怎么办?”“要看是谁了。”“那就是我了。”“好吧。”就这样,在小旅馆里,他们举行了一个简单的婚礼,并在《赣州日报》刊登了一则结婚启事,算是对她的家庭作了汇报。

如果说,毫无经验的初恋是迷人的,那么,经得起考验的爱情就是无价的。结婚后,她随他漂泊上海、福建、台湾,后来又到香港。那时,生活异常艰苦,他没有名气,整天干木刻的活,她放下自己大小姐的身份,为他洗衣做饭,悉心照料他、支持他,在爱情的滋润下,艺术灵感源源不断地迸发出来,他的木刻渐渐在香港有了市场,很多人争相购买。

闲时,他也会为她下厨,第一次做的是辣椒煮鱼,面对那条满是腥气的鱼,她说“好!”甘之如饴。他喜欢小动物,家里饲养了狗、猫头鹰、猴子、梅花鹿,1953年,听从表叔沈从文的建议,从香港到北京中央美术学院任教的时候,随行的,除了7个月大的儿子,还有这一群特殊的“家庭成员”。在外人眼里,这是多大的“麻烦”呀,可是她不觉得,爱他所爱,就是她的幸福。

那是一段平静安宁的日子,除了上课,黄永玉经常外出写生,想她的时候,他就画画,走在辽阔的大草原,他的笔下就是她骑马飞奔的英姿;在荒无人烟的古遗址,她又变成了背着背蒌的土家姑娘,对她的思念,化作一次次创作的冲动。她在家也一样,除了精心养育儿女,她把思念写在本子上,等他回家时,接过的,是他的一叠画作,递出的,是一个厚厚的写满爱的本子。

爱情,就是这样一种和谐的交融。很快,他的创作更上一层楼,木刻《春潮》、《阿诗玛》轰动了画坛,笔下的荷花独具一格,令人眼前—亮。

安定的日子没过多久,“四清”运动开始了,因为一篇《罐斋杂技》的文章,黄永玉被指“恶毒攻击社会主义”,他白天挨批斗,半夜起来偷偷画画,张溪梅就整晚陪着他,给他放风。紧接着是“文革”,他画的“睁一只眼闭一只眼”的猫头鹰成了著名的“黑画”事件,他被打成黑帮,一家人被赶进狭小、昏暗的房子里,批斗变本加厉。看到他被皮带抽得伤痕累累,张溪梅经常心疼地掉眼泪。一边为他担惊受怕,一边要照顾一双儿女,当年的富家女儿,黑发染了秋霜,纤手变得粗糙。

长期的颠簸加上巨大的精神压力,张溪梅病倒了,小屋里,潮湿沉闷的空气经常让她透不过气来,黄永玉心急如焚。急中生智,他在墙上画了一扇两米多宽的窗户,再画上绚丽的花草、明亮的太阳,霎时,满室生辉。这幅画让张溪梅神情气爽,慢慢地,病竟然不药而愈。

1969年,黄永玉被下放河北农场,紧张劳累的改造后,他每天都打着手电筒在被窝里写东西,“我们是洪荒时代/在太空互相寻找的星星/我们相爱已经十万年。”

这就是他的长诗《老婆呀,不要哭》。远在北京的张溪梅被深深感动,爱情面前,苦难不战而败。“文革”结束后,人们惊奇地发现,黄永玉的艺术理念、创作手法都有了相当大的突破,风格独树一帜,一代“鬼才”名满天下。

2014年2月,中国国家博物馆接受了黄永玉捐赠的巨幅代表作《春江花月夜》和《各族人民大团结》壁画小稿,这当然也得到了张溪梅的支持,在她心里,爱,要永永远远。

有句话说,水会流失,火会熄灭,而爱情却能和命运抗衡。诚然。

摘自《思维与智慧》