姐,恩重如山

姐姐出嫁的那天,我是她唯一的亲人。按我们那里的规矩,女孩子出嫁时,都要向父母磕头,以感谢他们多年来对自己的养育之恩,但姐姐没有人磕头。四大爷就说,大丫头,就朝你爹当年离去的方向磕一个,算是谢谢他们生你之恩吧。姐姐就朝南方跪了下来,重重磕了3个响头。随同她一道磕的还有我,随后,我又给姐姐磕了3个响头。姐姐一下子把我搂在怀里,说,小弟啊,以后你就只能靠自己了。

我5岁那年的一天,带着一竹筐子的土豆去赶集,结果一直到太落山都没回来,爹简单地交代了我和姐姐几句话就出去找了。可是,不知是什么原因,爹也没有再回来。从此,爹和便杳无音信,我和姐姐成了孤儿。

我问姐姐,爹和是不是永远都不要我俩了?我们会不会像电视上说的那样,被人贩子抓去卖掉?姐姐说,小弟不怕,不会的,爹和只是出了一趟远门,肯定会回来的。我们要好好活着,等爹回来找我们。

从此,每天我都要去村口等爹和,但每次都是失望而归。渐渐地,我明白了,姐姐是在骗我的。

姐姐比我大4岁,爹离开后,9岁的她就退学了,开始承担起抚养我的责任。爹走的时候,丢下了3亩田地,姐姐就开始学着像大人一样耕种。家里没有牛,姐姐就用锄头刨地,由于年纪小,姐姐举不动锄头,只得把锄头从把子上卸下来,用手拿着它一点点地刨地、碎土。我要帮姐姐干活,姐姐总是不让,她说,小弟,等你长大了再帮姐姐,你要是累伤了,不长个子,等爹回来后非打死我不可。

家里没钱买化肥、农药,我们地里的收成只有别人家的一半,每年吃饭都成了问题。由于没有经济来源,姐姐穿的衣服又破又短,几乎无法再穿,而且所有的裤子都短得露出脚踝。有一年,正值麦收季节,姐姐却因无钱雇联合收割机,麦子迟迟未收。一天,村子里来了一个收辫子的,姐姐毫不犹豫地将留了多年的又黑又亮的头发剪下,卖了40元钱,然后用这钱请了人割麦子。

我6岁那年的腊月三十,姐姐带着仅有的两块三钱去街上买猪肉。临走前,她对我说,小弟,你在家呆着,别乱跑,姐给你去买肉,晚上我们吃肉丝炒青菜。姐姐前脚刚出家门口,我就开始盼了,盼她早点儿回来。可是,一直到中午时分,姐姐还没有回来,我吓哭了。我想姐姐肯定会和爹当年一样,不回来了,不要我了。就在我蹲在屋檐下一个人伤心地哭着的时候,姐姐回来了,她的手里拎着一大块肥肉和一小块骨头。原来,整个上午姐姐都呆在肉摊旁,只为了等到那些卖剩下来没有人要的肉,因为那些肉便宜,能多买点儿。后来,卖肉的人心软了,把剩下的几斤肥肉和一块骨头都贱卖给了姐姐,只收了姐姐两块钱。

那年的除夕是我终身难忘的,姐姐把那块肥肉上的一点儿瘦肉小心地用刀切了下来,单独炒了青菜,又用肥肉烧了一大碗土豆。姐姐还欣喜地把那块骨头炖成了汤,等汤飘出香味的时候,姐姐给我盛了—碗,然后又朝锅里加了几瓢清水。那餐饭是爹走后,我和姐姐吃得最好的一次。

吃过晚饭后,姐姐要我闭上眼睛,说要送我一个礼物。等我满怀期待地睁开眼睛时,发现姐姐手中竟然举着一根我渴望已久的棒棒糖。姐姐说,小弟,这个糖可甜了,你不是一直想要吗?原来,姐姐用买肉剩下的那三钱给我买了根棒棒糖。接过棒棒糖,我坚持让姐姐也尝一口,姐姐用舌头轻轻地了一下,说,小弟,姐不吃甜的,你忘了吗?为了转移我的注意力,姐姐握起了一个拳头,让我猜里面有什么,我迫不及待地掰开姐姐的手指,原来手心里写着的是两个字“小弟”。那是有生以来姐姐教我认识的第一个词。姐姐说她另一个手心里也有字,让我再猜。我说一定是姐姐。姐姐摇了摇头,我掰开后,还是“小弟”。

眼看着我就到了上学的年龄,姐姐特意养了几只母鸡,母鸡生下的蛋,她从不给我吃,姐姐说,那是我的学费,我上一年级的学费全是姐姐用鸡蛋换来的。有一次,老师要我们每人交5块钱的资料费,回家我跟姐姐说了。第二天,姐姐便把家里的十几个鸡蛋送到了学校,她以成人的口吻和老师说,就按三五一个算吧,街上都卖四的!

从13岁起,每年农忙忙完自家的事,姐姐就跟着同村里的人外出帮人打短工,插秧、割稻、收麦子,什么活儿都干,一天下来能挣八九块钱,姐姐就是靠着帮人打短工、卖鸡蛋,供我读完了小学和初中的。

记得我上小学四年级的那年,南方大旱了一场,所有的庄稼都绝收了,姐姐没有地方打工,我的学费实在是交不齐了。姐姐就跑去学校找校长,说自己可以帮学校做临时工,以此来抵偿我欠下的学费。好说歹说了一阵子,校长最后答应了姐姐,让她每天打扫一次男女厕所。农村学校里的厕所非常脏,姐姐忍着恶臭每天坚持打扫。

姐姐太累了,她就是在这样的劳累中一天天老了下去,姐姐从来没有用过什么化妆品,20多岁,看上去足足有40岁。早该到了谈婚论嫁的年龄,姐姐却连一个心仪的男孩子都没有,她根本就没有时间和力去接触男孩子。

高三的时候,我说,姐姐,我不想考大学了,认这么多的字可以了。姐姐一下子哭了,她说,我累还不是想你能出人头地吗?等到爹回来,我也好向他们交待啊!我恨透了爹和,但姐姐不恨,在她的心中只有责任,爹的责任。

我拿到大学录取通知书的时候,姐姐非常高兴,她到处凑钱,然后左叮咛右嘱咐地把我送到车站。一个月后,我把钱寄还给姐姐。我在电话里对姐姐说,学校里有助学贷款,还给我提供了勤工俭学的岗位,不需要这些钱了。姐姐一点儿也没有怀疑,把钱还给了别人,她不知道的是,我没有去大学报到,而是进了一家工厂打工。

后来,我挣到钱了,回家的时候特意给姐姐买了一件漂亮的大红外套和一大堆化妆品,姐姐好高兴,她说我买的化妆品她在电视上见过。我临走的时候,姐姐突然问我,小弟,怎么从没听你说起学校的情况啊?我如实告诉姐姐,早就不上学了,姐姐一下子呆住了,她说,怎么会这样,怎么会这样?然后就朝地上使劲地磕头,说对不起爹

我24岁的那年,姐姐终于要嫁人了。婚期定下的那天,我躲在房间里一个人偷偷地哭,姐姐为我做了那么多事,而我却一件也没有为她做过。在一阵吹拉和锣鼓声中,我把姐姐嫁掉了。我驮着姐姐,在跨出家门口的那一瞬,姐姐把手中的那双筷子狠狠地扔在了地上——从此,她将不再是这个家的人!她将不再姓徐,再回来的时候,就是客。

姐姐,做了我20多年的爹和。她最后说的话是,小弟,以后你就只能靠自己了。我不知该怎样回报姐姐,她对我的是那样的无私。