当前位置: 主页 > 散文 > 美文摘抄 >

把垃圾拼成仙境

【回目录】

胡宁

每晚下班后,他便骑着车,带着搜集来的各种垃圾,一头扎进了城外的森林里。

1976年,尼克·钱德的人生出现了戏剧性的转折。从那时起,他不再是一个无人知晓的底层公务员,而是印度的“国宝”和欧美博物馆争相邀请的大艺术家,甚至有人说他建立了一座城市的“灵魂”。

这一切始于印度昌迪加尔城郊岩石花园的开放。林间这块5公顷大小的空地上,有蜿蜒的小路、新奇的壁画、形形色色的人、猴、马、鸟群等动物。走近细看,它们都由各类垃圾组成:碎瓷片、碎碗、碎镯子、旧插头、被丢掉的空瓶子和报废的轮胎。

这些垃圾,都是钱德还是一名普通道路巡查员时,四处骑车寻觅,又一袋袋驮进森林的。

那时的昌迪加尔是一个拔地而起的新城。在新城市的建设中,钱德为自己谋了一份职业。他每天骑着小车,巡查新建的道路。

这份工作一做便是七年。当他来来回回在街上穿梭时,少有人会对这个小小的巡查员多看一眼。

新城最容纳不了的就是垃圾和旧物。这些废弃物被丢在城外的森林边儿上。那里人迹罕至,直到1958年,钱德发现了那里。

“人们管那些东西叫垃圾,”他说,“但是我从中看到了美。”

钱德一直记得母亲在世时讲给他的神话故事。那样的神话王国,一直存在于他的脑海中,久久不散。

没有读过多少书、更没受过艺术教育的钱德开始了一场孤独的冒险。每晚下班后,他便骑着车,带着搜集来的各种垃圾,一头扎进了城外的森林里。

就像选择垃圾是因为别无选择,钱德选择这片森林同样出于无奈。在昌迪加尔,既隐蔽又接近“原料产地”的地方,只有这片潮湿多蚊的森林。森林里没有路,他硬生生地在灌木丛中开出了条路;没有空地,他便徒手清理草木,搞出了一个属于他自己的“工作室”。

森林里的黑暗和蛇常让他害怕,“自行车是唯一能让人逃向安全的工具”。但他还是每天至少在这待上4个小时,风雨无阻。

渐渐地,穿着彩色碎瓷片“衣装”的女子,碎镯子贴出来的羽毛,小石子拼成的马,插座黏成的拱门和破陶罐层层叠叠垒起来的“柱子”,都在森林中一个个冒出来。

钱德沉浸在“变废为宝”的创作乐趣中年复一年。除了妻子时有抱怨,没人在意他到底忙些什么。

直到18年后,准备砍伐森林的政府公务人员来到了这里。他们为眼前的发现惊呼。但号称一个人创造了这些的“始作俑者”,有点害怕地站在那儿。他可能会既丢了饭碗,又因为非法占用国家土地而获罪。

幸运的是,昌迪加尔的“城管”被这些静穆的雕像打动,不忍心看到这个老实人多年的心血毁于一旦。最后,钱德成为了“全职”的岩石花园“国王”:政府给了他50个人,并设立了垃圾集中点。

从那以后,钱德更全身心地投入创作中。他带着亲自培训好的同伴,又建起了通幽的曲径、沟渠、柱廊和供游客休息玩耍的大秋千,一个圆形阶梯演出场,还有一个瀑布,瀑布之上是各种姿态的雕塑人儿。

到现在,岩石花园占地16公顷有余,雕塑共计2000多座。每年有超过25万人来这里参观。钱德在空无一人的森林里建成了一座真正的“仙境王国”。

越来越多的人成为了钱德的“粉丝”。媒体蜂拥而至,但他总是躲避闪光灯。

“我的创作没什么计划性。我不是艺术家也不是手艺人,只是一个不起眼的小人物。”这个害羞的人,总是喃喃地说着。

钱德渐渐老了,但依旧常到花园来“巡查”。他还是喜欢钻进花园中心的小屋里雕刻、粘贴,继续建造他的神话世界。

2015年6月12日,90岁的他因心脏病突发而离世。印度总理莫迪发表声明悼念钱德。

就在钱德去世的半年前,一位历史学家专为他的90岁生日写了一本书。有艺术家在模仿钱德,建造小岩石花园。

有人评价说,一座人为规划的、混凝土浇筑的新城市,是缺乏感情的。但在这位移了58年垃圾山的“愚公”打造下,它获得了生命力。

一位曾支持岩石花园的印度退休官员说,“岩石花园让昌迪加尔完整了,它是这座城市的灵魂。”

尼克·钱德声誉正隆。不过他的儿子说,父亲生前只是用他能得到的任何材料玩耍,“就像个孩子一样”。

相关评论