当前位置: 主页 > 散文 > 精神家园-百年经典系列 >

漫谈皇帝

【回目录】

季羡林

季羡林(1911~),山东清平人,学者、翻译家、散文家。著有学术论著《中印文化关系史论丛》、《印度简史》,译作《沙恭达罗》,散文集《天竺心影》等。

在历史上,中国有很多朝代,每一个朝代都有一些皇帝。对于这些“天子”们写史者和读史者都不能避开不写不读。其中有一些被称为“圣君”、“英主”,他们的文治武功彪炳史册。有一些则被称为“昏君”、“暴君”,他们的暴虐糜烂的行为则遗臭万年。这都是我们所熟悉的。

但是,对“皇帝”这玩意儿的本质,却没有人敢说出来的。我颇认为这是一件憾事。我虽不敏,窃愿为之补苴罅漏。

首先必须标明我的“理论基础”。若干年前我读过一本辛亥革命前后出版的书,叫做《厚黑学》。我颇同意他的意见。我只觉得“厚”“黑”二字还不够,我加上了一个“大”字,总结起来就是“脸皮厚,心黑,胆子大”也。

现在就拿我这个“理论”来分析历代的皇帝们。我觉得,皇帝可分三类:开国之君、守业之君、亡国之君。

开国之君可以中国历史上仅有的两个马上皇帝为代表:一个是刘邦,一个是朱元璋。两人都是地痞、流氓 出身。起义时,身边有一批同样是地痞、流氓 的哥儿们。最初当然都是平起平坐。在战争过程中,逐渐有一个人凸现出来,成了头子,哥儿们当然就服从他的调遣、指挥。一旦起义胜利,这个头子就登上了宝座,被尊为皇帝。最初,在金銮殿上,流 气还不能全改掉。必须有叔孙通一类的“帮忙”或“帮闲”者(鲁迅语)出来订朝代。原来的哥儿们现在经过“整风”,必须规规矩矩,三跪九叩,山呼万岁,不许乱说乱动。这个流氓 头子屁股坐稳了以后,一定要用种种莫须有的借口,杀戮其他流氓 ,给子孙除掉障碍。再大兴文字狱,杀害一批知识分子,以达到同样的目的;然后才能安心“龙御宾天”,成为什么“祖”。

他们之所以能成功靠的是什么呢?厚、黑、大也。

他们的子孙继承王位,往往也必须经过一场异常残酷激烈的宫廷斗争,才能坐稳宝座。这些人同他们的流氓 先人不一样,往往是生长于高墙宫院之内,养于宫女宦竖之手,对外面的社会和老百姓的情况,有的根本不知道,或者知之甚少。因此才能产生陈叔宝“何不食肉糜?”的笑话。有些守成的皇帝简直接近白痴。统治人民,统治国家,则委诸一批“帮忙”或“帮闲”的大臣。到了后来,经过了或短或长的时间,这样的朝廷必然崩溃,此不易之理。中国历史上之改朝换代,其根本原因就在这里。

这些守成之主中,也有厚、黑、大的问题。争夺王位,往往就离不开这三个标准。

至于末代皇帝,承前辈祖先多少年来留下之积弊,不管他本人如何,整个朝廷统治机构已病入膏肓,即使想厚,想黑,想大,事实上已无回旋的余地,只有青衣小帽请降或吊死煤山了。

一部中国史应当作如是观。

1998年9月5日

选自1998年10月6日《新民晚报》

相关评论