当前位置: 主页 > 散文 > 精神家园-百年经典系列 >

一梦三千年

【回目录】

金克木

金克木(1912~2000),安徽寿县人,学者、作家。著有《印度文化论集》、《比较文化论集》、《书城独白》等作品。

《论语》里记载大圣人孔子说过:“甚矣吾衰也!久矣吾不复梦见周公!”能在孔圣人身强力壮时梦中常见的自然是了不起的大人物。

周公是什么人?

周公是一个谜一样的人物,是有血有肉的宰相符号。确切点说,他是三千年来中国宰相的代号,大大小小有名无名的相爷都多多少少有他的影子。

宰相是什么人?是陪伴皇帝老虎替他办事的人(“伴君如伴虎”),从秦始皇的李斯到慈禧太后的李鸿章都是。

周公是《尚书·周书》的主角,在《毛诗·豳风》中的作诗人和主题。他还被认为在《周易》的卦爻上加解说,因而是用八卦卜筮的必不可少的祷告对象之一,与文王、孔子并列。在历史传说中他是周朝制度的奠基人,是《周礼》或《周官》的制定者。他带兵打过仗,建设过洛城,受过贬逐,又是诗人、文人。他是个属于历史兼理想的政治人物的艺术形象。

“周公一世”是几个朴素形象的合成。后来的或优或劣或局部或全体的复制品越来越扩大化,复杂化,细致化。时代环境不同了,要处理的问题不同了,要对付的人不同了,但是当宰相的,不论有无宰相的名义,都带有一些周公形象。学得不好不得善终,如李斯。学得好的如萧何,就会保全自己,只是当差,办后勤。除推荐韩信外,自己不出主意。杀韩信时他不说话,好像还帮了忙。

诸葛亮是“周公二世”。他本来也是朴素的形象,越来越传奇化,成为另一种圣人。中国人无论识字不识字谁不知道诸葛亮?三个“臭皮匠”也敢和他比一比。可是三分天下一到手,诸葛亮就远远超过皮匠了。他“官拜武乡侯执掌帅印”。皮匠仍然是皮匠。然而刘备活着的时候,请葛亮不过是萧何。掌帅印的刘备死了,他仍然只当宰相。六出祁山不打仗,和司马懿心心相印。两人都拥兵在外,自己不做皇帝。曹操曾经自比周公,作诗说:“周公吐哺,天下归心。”这几位相爷都是周公的后代。

外国人不懂诸葛亮,又不懂曹操,就不懂中国人。若从根本上说,不懂周公就不懂中国人。扩大化了的难分解,不易懂,不如原始的比较容易像语言一样“分节”了解。晚期的宰相如李鸿章,就难懂。周公得美名。李大人受恶名。他是长 航运招商局的大股东,是大资本家,在第一批由官僚转化的资产阶级之列,这一点谁记得?中日甲午战争不是他主张打的。打败了,主战的皇帝和大臣没责任,却要他去日本求和。他在马关挨了一槍,又招来俄国干涉,才使日本军阀肯在稍稍降低条件的条约上签字。义和 也不是他召进京城杀“洋鬼子”和“二毛子”的。八国联军来了,慈禧太后跑了,面临“瓜分”亡国,又派他来丧权辱国一次,再戴一顶汉奸帽子。主犯隐藏,从犯遭殃。自古没有犯错误的皇帝,帝王永远正确,亡国怪手下不尽忠。但这也不是没有代价的。李鸿章打仗起家,联络外国人又周游列国见过世面,办海军,办陆军,办招商局,让外国人开矿修铁路,接替曾国藩,终于挖空了满族朝廷,由他的“北洋”将领袁世凯等人接班。他本想“以夷制夷”,结果是“以夷制夏”,无数资本家都是买办化身。他做“周公末世”,恐怕周公在天之灵未必愿意。然而末世周公只怕也只能是这样。功罪难以评说,还是看看“周公一世”吧。

周公姬旦是周文王的儿子,周武王的弟弟,周成王的叔叔。武王灭殷时大功臣是姜太公,即姜尚,姜子牙,胜利后封到山东半岛靠海的齐国。周公本封在周,这时封到山东半岛南部的鲁国。这姬姜二姓两大族分据东海的山东,和周朝的根据地陕西遥遥相对,扼住黄河上下游。姜子牙去齐国了。周公派大儿子伯禽去鲁国,自己留在朝廷掌大权。亡国的殷纣王的儿子武庚,大概是作为“可以教育好的子女”封在原统治地河南,夹在周、齐间,周公的弟弟管叔、蔡叔封在武庚周围,奉命监护也就是监视亡殷的“顽民”。陕西、河南、山东,整个黄河流域是周公家族的统治地区。这就是所谓“封建”。这个战略部署好极了。后来的皇帝中有本领的得天下后往往照这个格局布置。例如周公以后两千几百年的明太祖朱元璋就自己定都南京,封最能干的儿子朱棣做燕王,定都北平,也就是北京。版图扩大了,东西两都变成南北二京了,但格局照旧。清初削平异姓“三藩”之后也是以满族人任湖广总督、两 总督,统领“八旗”驻军,执掌地方最高权力。至于管、蔡后来竟然用武庚号召为殷复辟反对周公而遭镇压,那是后话。正如燕王后来打败侄儿成为永乐皇帝一样,不是原先布置的。这些属于另一档次,与战略布局不是一回事。

周公的另一大功业是在河南靠陕西这边建立了一个新城洛。这又是伟大的战略部署。不仅给周平王东迁建立东周准备了退路,向更发达的中原地区进了一步,而且眼光直射到西汉、东汉。以后东西对立转为南北相峙,黄河上下游的丰饶转为长 上下游的富足,是版图扩大,经济发达, 通便利,人口繁殖的结果,布局模式仍出不了周公的画策。他仿佛真有未卜先知的本领,无怪乎算八卦的不忘祷告周公。

周公的主要官职是在武王死后成王年幼时当了没名义的摄政王。这又是后来三千年中一个重要政治形象。最后王朝满清开国是摄政王多尔衮,亡国时也有个摄政王保小皇帝宣统的驾。从秦朝吕不韦起,有名义没名义的摄政王不少。不过这些摄政王在皇帝长大“亲政”后大都没有好下场。周公也是遭到自动或被动的放逐。传说他这时还作了《鸱※》诗。诗收在《诗经》中,作得很好,但若真是周公作给成王看的,那胆子未免太大了。摄政王还少不了一个皇太后。秦朝吕不韦,清朝多尔衮,都有皇太后合作。周公如何?看《诗经》以《关雎》开篇,传说与周文王结婚有关。重“后妃之德”,周公也未必没有皇嫂做内应。夏、殷不算,西周亡国的幽王的故事就是烽火戏诸侯引王妃褒姒一笑。从此亡国的罪名有可能就加在后妃头上以保全皇帝威名。周公据说还曾祷告神要自己代替武王死,又保密,又在贬逐时泄漏给成王知道,因而能回来重掌政权。这些故事说来话长,虽然本身简单,却是后代再三变形式重复的历史模式。

周公的故事足够一部长篇小说或电视连续剧。到底是小说还是历史?说不清楚。学者们喜欢研究这类问题,普通人不耐烦去问真假,没法定。眼见未必是真,何况眼不能见的?当代流行所谓“纪实小说”。“小说”一词在外国话里本是“虚构”之意。我们又有“事实与虚构”的小说,两者夹杂分不清。这一直可以上溯到上古的历史文献如《书经》、《史记》、《左传》等。这是我们的悠久传统,割不断,灭不掉,砸不烂的。打倒再踏上多少只脚也只能把自己垫高些,真假照旧难分。当事人自己口述回忆、日记、书信就那么可靠?靠不住得很。这问题不好办,不问为妙。也许正因此,“假作真时真亦假”的《红楼梦》才会一出现抄本便风行,直到今天还不衰,还要查清事实和虚构。孔子衰了就不再梦见周公了。若是《红楼梦》和许多被当成历史的小说以及被当成小说的历史也衰了,那是不是圣人衰老“不复梦见周公”的时代快到了呢?何必寻根问底?正是:“周公原是梦,一梦三千年”。

1993年12月

相关评论