《爱之路》·屠格涅夫(俄罗斯)

落难

 
“这些声音声意味着什么呢?”“意味着我感到痛苦,强烈地感到痛苦。”
“当小溪的流水碰到石头的时候,你听见过它的潺潺声吗?”
“听见过……但这说明了说明呢?”
“说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音,而不是别的什么东西。所不同的是:小溪的潺潺声使人悦耳,而你的呻吟声,却引不起任何人的怜悯。你不必忍住呻吟,可是你记住吧:这反正是声音,声音,象树木被折裂的嘎吱声一样的声音……声音--而不是什么别的东西。
屠格涅夫这篇散文诗写于他去世前一年,那时他身患重病(脊椎癌)经常处于痛苦呻吟和孤独感之中。


乞丐


   我在街上走着……一个乞丐--一个衰弱的老人档住了我。红肿的、流着泪水的眼睛,发青的嘴唇,粗糙、褴褛的衣服,龌龊的伤口……呵,贫穷把这个不幸的人 折磨成了什么样子啊!他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。他呻吟着,他喃喃地乞求帮助。我伸手搜索自己身上所有口袋……。既没有钱包,也没有怀表,甚至连 一块手帕也没有……。我随身什么东西也没有带。但乞丐在等待着……他伸出来的手,微微地摆动着和颤动着。我惘然无措,惶惑不安,紧紧地握了握这只肮脏的、 发抖的手……。“请别见怪,兄弟;我什么也没有带,兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我;他发青的嘴唇微笑了一下--接着,他也照样紧握了我的变得冷起来 的手指。“那儿的话,兄弟,”他吃力地说道,“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊,兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我;他发青的嘴唇微笑了一下--接 着,他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话,兄弟,”他吃力地说道,“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊,兄弟。”我明白,我也从我的兄弟那儿 得到了施舍。

 
明天,明天


  度过的每一天,几乎都是那么空虚,那么懒散,那么毫无价值!它给自己留下的痕迹是多么少!这些一点钟又一点钟消逝了的时间,又是多么没有意义,多么糊里糊涂啊!
然而,人却要生存下去;他珍惜生命,他把希望寄托在生命,寄托在自己,寄托在未来上面……噢,他期待着将来什么样的幸福呀!
可是,他为什么设想,其他后来的日子,将不会同刚刚过去的这一天相似呢?
他就是没有料想到这一点。他向来不爱思索--他这做得很好。
“啊,明天,明天!”他安慰着自己,一直到这个“明天”把他送入坟墓。
好啦--一旦在坟墓里--你就不得不停止思索了。

 
爱之路


  一切感情都可以导致爱情,导致热烈爱慕,一切的感情:憎恨,怜悯,冷漠,崇敬,友谊,畏惧,--甚至蔑视。是的,一切的感情……只是除了感谢以外。
感谢--这是债务;任何人都可以摆出自己的一些债务……但爱情--不是金钱。

 
空话


  我害怕,我避免空话;但对空话的畏惧--也是一种自负。
于是,在这两个外来词之间,在自负与空话之间,我们复杂的生活在流逝着和变动着。


纯朴


  纯朴!纯朴!人们把你叫作神圣的。可是,神圣--这不是人类的事。
谦逊--这才是。它抑制着,它战胜着骄傲。但不要忘记:胜利感本身就蕴场着自己的骄傲。


你哭……


  你哭的是我的悲痛;而我哭,是由于同情你对我的怜悯。
然而,要知道,你哭的也是自己的悲痛,因为只有你在我身上看到了自己的悲痛。

 
爱情


  大家都说:爱情--这是最高尚的,最特殊的感情。别一个的“我”,深入到你的“我”里:你被扩大了--你也被突破了;现在从肉体上说你是很超然了,而且你的“我”被消除了。可是甚至连这样的消亡,也使一个有血有肉的人愤懑。只有不朽之神才能复活啊。
啊,我的青春!啊,我的活力!
啊,我的青春!啊,我的活力!--果戈里
“啊,我的青春!啊,我的活力!”我有个时候也曾经这样感叹过。不过,当我发出这个感叹的时候,我自己还年轻和充满活力。
那时,我不过是想以忧郁的情绪来投自己所好,表面上是在怜悯自己,暗地里是在高兴。
现在,我缄口不语,不再为那些失去的东西唉声叹气,难过伤心……。那些失去的东西,本来就以不能明说的烦恼经常折磨着我。
“嘿!最好别去想吧!”男子汉们坚决地说。

 
我怜悯……


  我怜悯我自己,别人,所有的人,野兽,鸟类……一切有生命之物。
我怜悯孩子们和老年人,不幸者和幸运者……怜悯幸运者甚于不幸者。
我怜悯常胜的、凯旋的首领们,怜悯伟大的艺术家,思想家诗人们。
我怜悯杀人犯和他的受害者,怜悯丑与美,怜悯被压迫者和压迫者。
我怎样从这怜悯中解脱出来呢?它不让我安稳地生活……。它,还有这烦恼。
哦,烦恼,烦恼,充满了怜悯的烦恼啊!人千万不能陷入烦恼之中。
真的,我最好还是羡慕吧!我就羡慕--岩石。


处世法则


  你想成为心情安宁的人吗?那么,去同人们交往吧,不过要一个人生活,对任何事情都不要着手去做,对任何事情都不惋惜吧。
你想成为幸福的人吗?那你首先要学会吃苦。


谁之罪


  她向我伸出了自己的温暖的手、苍白的手……我却粗鲁无情地推开了她。年轻、可爱的脸庞上,表现出疑惑不解的神情;年轻、善良的眼睛,带着责备的目光注视着我;年轻、纯洁的心,并不理解我。
“我的罪过是什么?”她的嘴唇喃喃着说。
“你的罪过?在最光辉灿烂的苍穹深处,最快活的安琪儿,可能比你更容易犯下罪过呢。
“可是,在我面前,你的罪过依然是很大的。
“你想知道它,知道这个你不可能了解,我无法给你解释明白的罪过吗?
“这个罪过就在于:你--正当青春年华;我--已是老年。”