陪父亲回家(二章)

陪父亲回家(二章)

向天笑(湖北)

模仿

我一生都在模仿我的父亲,最初模仿他说话、走路,然后模仿他放牛、插秧,模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地,模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛。

我的模仿能力远远不如他,他模仿木匠,打桌子、做椅子、凳子,那些无比扎实的家具,如今还油光发亮;他模仿泥瓦匠,盖房子、搭别厝,还会垒灶,村里好多的灶台,都是请他垒的;他模仿篾匠,做箩筐、土箢、筛子,每一件都像艺术品,精致得让人舍不得用。

小时候,母亲长年生病卧床,连缝补浆洗的活,他也模仿的像模像样,里里外外,他都是一把好手。他的手脚一直麻利、灵巧,也特别干净,他总是教导我们,脚稳手稳到处好安身。

老来进城,他模仿退休工人接送孙子,到菜场买菜,吃力地模仿别人讨价还价,下厨房,模仿厨师,还能炒出几道像样的菜。

好多年,我都没有模仿他了。

可回到老家,乡亲们还是认为我像他。至今,我说话的声音,进城三十年了,还有他的嗓音;我走路的样子,活到五十岁了,还没有摆脱他的影子。

最终,他模仿耶稣升天了,让我从此再无法模仿他,只有从脑海里不断复制他的印象。

一个人的秋天

父亲一个人蜷缩在地嘴山,他的周围,寸草未生,光秃秃的,吹在秋风中,还有我内心长满的荒草。

父亲的身心紧贴着大地,一个人守着孤寂的日子,听飞鸟鸣叫,看云朵飘浮。

只是这个秋天,父亲再也听不见我们的叫唤,再也看不见我们为他祷告的身影,更看不见我内心长满的荒草。

多少个秋天,父亲都没有收获的喜悦,只有满身的疲惫伴随着他,父亲累了,终于在这个秋天躺下了。