父亲的遗物

父亲的遗物

张鹏程

父亲走了,那个凄清的深秋,在我们极力挽留了五年之后走了。

在最初的那几年,靠着那些遗物,维系我们和父亲的联系。在父亲还没有走之前,那杆猎枪似乎就成了“遗物”,忙于为父亲治病,家里人早就淡忘了它。没有淡忘的可能就是我,作为一个男孩子,天生对枪具有喜爱之性。况且,那支枪给我带来许许多多美好的回忆。那回忆里有不尽的美味,对于孩子,还有比美味更有诱惑的吗?那漂亮的野鸡,肥硕的野兔,还有祸害庄稼的獾子多少次想过像父亲一样,扛着这猎枪,挎着大大的蛇皮袋,踏行在故乡雪后的原野上,威风八面,收获多多。父亲还没来得及把那杆猎枪放在我的肩头,就病倒了。父亲曾经看我的目光就像看那杆猎枪的目光一样,他希望他的儿子在未来的生活中是一杆出色的猎枪,所向披靡,而这一切只是一个希望啊!父亲呢?一个出色的猎人,那杆枪对于他又意味着什么?在病痛中,在无助时,那杆枪是否给过他力量,还是给过他一点点杀生后的忏悔?那杆猎枪的消失似乎和一只鸟有关。猫头鹰,在乡人眼里,是一种不吉祥的鸟。不知什么原因,父亲猎获一只,并且带回家里。祖母她们很是忌讳,背地里议论纷纷。后来,一个人治病用,猫头鹰被带走了。但是,猫头鹰那凶巴巴的眼神留下了。许多年,我们都会回忆起那毫不友好的眼神,浑身都会起一层鸡皮疙瘩。

后来,母亲似乎提起过那件事,母亲没有过多分析父亲的病是否和那只猫头鹰有关,母亲的故事有一些隐语在里面,让我们在成长的岁月中慢慢参透。在一次婚宴上,一只猫头鹰不请自来,落在了主人家屋里的晾衣竿上,人们慌作一团,不知如何应对。倒是新媳妇冷静从容,直面猫头鹰,侃侃有词:“猫头无事不进宅,今日进宅,不是有喜,就是发财”猫头鹰听了此话,气绝身亡。母亲故事的真实性有待推敲,猫头鹰白天是不出来活动的,即使偶尔受惊吓,也断不能飞到人们集中喧闹的结婚现场。母亲的故事,无非想告诉我们正义战胜了邪恶。这是老套中国式的故事,这样的故事往往都是圆满的结局。

相片,父亲仅存的一张照片放在姑姑家,前几年,弟弟拿去翻版印了几张。但是,那几张翻版的照片远不及姑姑家那张真实有魅力。父亲刚刚在长春医大做完手术,一张小二寸照片,装不下父亲的微笑,看上去心情不错,那笑很灿烂,面部丰满,看不出是一个重病患者。那张发黄的照片,一下子拉近了我们和父亲的距离,那微笑似乎是要向我们说些什么,那绝不像是离别。小时候,离开父亲以后,每每要去姑姑家,最大的诱惑就是那张照片,我们徒步十几里,为的就是看一看相片中的父亲。在那熟悉的眉宇间,我们看到了自己的影子。特别是当我们人到中年,熟悉父亲的人都说我们很像父亲的样子。我不知道儿子是否看过祖父的照片,在他的心里,祖父可能是抽象的概念,他会误认为是我从前的照片。这样想来,我们和父亲之间,决不仅仅是一张发黄的照片在维系。把儿子的照片和父亲的照片放在一起,冷眼人一下就会知道他们之间有着不可否认的联系,那就是血脉。父亲的离去,只是一个形式,就存在而言,父亲真的离去了吗?他的生命在儿孙们的跋涉中不断延伸,那前方的路,我们无法看到尽头。

父亲的照片决不仅仅是这一张,有打篮球的,骑自行车的似乎不下几十张,四十多年前的生活中能留下如此多的照片,可见父亲极富有生活情趣,极热爱生活。搬家时母亲一张不落地放在身边。每张照片里都有母亲和父亲的故事,记录每个生活时期家里的变化,凝固了曾经生活中的欢笑。那些故事温暖着别离惨淡的岁月,即或,是母亲撑下去的力量。最初,我们也会偶尔拿出来看一看,父亲就那么静静地对我们笑。后来,那些照片离奇“失踪”了。母亲没有说过什么,也许那时我还小,她觉得不便对我说。或者是她觉得我是一个男孩儿,会因此记仇。姐姐悄悄地告诉我,那些照片被继父烧掉了。当然,继父烧掉照片理由很充足,他不想让家里多一个不相干的男人,况且,他和那个男人没有竞争的实力,让那些照片消失,那个不相干的男人就会消失。母亲对这件事是否和继父有过争吵不得而知,就母亲的脾气,骂继父狗血喷头是会有的。但是,母亲在我们面前对此事一直是沉默的,也许母亲认为继父是有道理的。母亲应该活在现实中,而不应该活在悲痛的怀想中。我们呢?对继父有过憎恨吗?没有,不是因为我们宽容,不是因为欠了继父抚养之恩。我们是觉得他可怜,没有自信的可怜,目光短视的可怜,缺少人情昧的可怜要是那些照片不被毁掉,父亲可能会更立体地活在我们的记忆中。对于我们的子孙,那可能是更为珍贵的财富。

父亲的遗物中,给我们带来最痛苦回忆的是一个日记本。那个日记本似乎很奢侈,至少在那个年代是那样,不然,姐姐班主任不会看中那么一个小小的本子。开始,那个老师拿去看了几回,见姐姐不为所想,直接开口索要。姐姐当然不会给他,姐姐放那个本子在书包里,只是一种思念,只是一种珍藏。姐姐从不曾往上面写一个字。因此,姐姐和班主任结怨。姐姐坚信是这样,我们都说姐姐没有把学校的功课做好,才会招致班主任的责难。在一次劳动中,姐姐被分到了最长的一垄间苗,而大多数体强的男生分到的只是姐姐的三分之一。姐姐一怒之下,和班主任大吵了一架。姐姐例数他的种种找茬儿勾当,哭诉着那个日记本是父亲留给她的纪念,她是决不能送人的。班主任颜面扫地,姐姐的代价是辍学回家。

当冯群超因为教师节没有收到学生的礼品大骂一节课,被网络搞得声名狼藉时,我又一次想起了当初在荒凉的原野,姐姐哭诉的往事。学生和老师吵架,自然会遭到同学们的耻笑。一个弱小的女子,如何面对那么多嘲笑的眼睛?不知姐姐的勇气来自哪里。一直以来,姐姐领着我在别人的白眼和呵斥中长大,骨子里长进敢于直面的特质。我躲在一边,没有一点儿勇气站出来,和姐姐一同面对。我的眼里是一个个扭曲的面孔,和旷野的荒凉;耳朵里是狼嚎一样的哄笑声,和人性坍塌的声音。姐姐像是一只愤怒的羔羊,奋力地用她那毫不锋利的犄角,刺向那个肮脏的世界。那是人性的荒凉,那更是人性的悲哀。如今,那日记本不知流落到何处?也许早就融进了泥土。关于它的故事,似乎也早就发黄。脆弱的纸张,承载不了岁月的重量。有时,我会怀疑那件事是否真的发生过,还是岁月在记忆中一次错误的移植?只有那些无法腐烂的记忆,活在忙忙碌碌的尘世间,低低诉说往事的真实。姐姐一生文化不高,作为教师的她,有过多少尴尬,有过多少心痛,只有她自己知道。几十年了,姐姐似乎没有提及过那不堪回首的往事,是她健忘?是她人性中多了几分包容?还是作为一名教师,她理解了当初老师的做法?

和日记本有关的记忆,是父亲的一封信。那是一个线装的本子,父亲的字体没有印象了,内容也有些模糊。但是,这件事很清晰,四十多年后的今天,仍然鲜活。那不过是和我们姐弟三人一次诀别,家长里短的不舍,给我们一些叮嘱,对母亲不尽的牵挂。那样简朴毫无文采的汉字,让我们看到了一个真实、血肉丰满的父亲。现在,是谁收起了那本日记,不得而知。几次搬家,它最有可能遗落在哪个角落?但是,它的存在与否已经不重要了,儿女们就是在那不多的文字中获取了前行的力量,一路走来,踏实勤勉。或者说,那模糊的文字早就长在了我们的血脉中,被儿女们不断补充,不断丰满。它成了我们体内不竭的营养,激励我们堂堂正正做人。

最后,能够回想起来父亲的遗物是一盒鞋油——金鸡牌鞋油。那时,家里没有一个人能够穿起皮鞋。那盒鞋油也似乎更像一个艺术品,放了好多年,想一想,当初它走进我家,一定是一件很开心的事。父亲因为什么理由,买了一双皮鞋,那是家庭中的一件大事。和我们现在,谁家买了轿车没有什么两样。父亲好心情,母亲更是好心情。那是生活水平不断上升的一个标志。每天,母亲为父亲体面上班,把鞋擦得黑亮。每一次使用,用布蘸取那么一点点,幸福的黑色走遍鞋面的角角落落,落满灰尘的鞋子,焕然一新,再度绽放生活的光鲜。那盒鞋油用了一大半,剩下的为什么没有用?一定是父亲生病了,皮鞋不再伴着父亲一路征杀。那双还没有完全坏掉的皮鞋,和那杆老枪一样,静静地躺在屋里的某个角落,任灰尘慢慢将它淹没,风干、断裂、痛苦地蜷缩在世俗的视线外。于是,那小半盒鞋油留了下来。

那是一个很精致的圆圆的金属盒子,底下的那一半有一个按钮,打开时转动按钮,上面的盒盖儿被顶开。盒里的鞋油失去了光泽,乌乌的,有了几处裂纹。那个盒子在我家好多年,盒盖儿上那个引吭高歌的雄鸡,已被磨损得面目不清。盒子侧旁的油漆乌亮,不失当年的风采。多数的时候,我们只是珍藏,开心时我们抚摸那凉凉滑滑的盒面,几分惬意在手上,在心里。多少个黄昏,静静地躲在一边,把那个乌亮的金属盒握在手里,放在胸前,想起远方的父亲,曾经的小村,炊烟中缥缈的家。那个幽默十足、热情豪爽的父亲给我们带来不尽的生活美味。不快时,会旋动按钮,往昔生活的快乐都储存在里面。每每打开盒盖儿,都会有淡淡的香味缓缓而出。那是往日时光的陈酿,那是亲情在以一种别样的方式静静诉说。那份快乐像阳光,照亮暗淡的日子。父亲会站在不远处,什么也不说,只是静静地笑。

父亲,还留下了什么?作为男人,他留下了最珍贵的两个字——父亲。