父亲的那件衣服

父亲的东西从来不锁,除了那一个屉。

他不准人看,大家也不敢看。每个人都知道那里装的是什么,都希望父亲能把那东西遗忘。

直到有一天,父亲咳嗽得厉害,孩子们冲进卧室,扶起坐在地上满面泪痕的父亲,才看见开着的屉和那件整整齐齐的衬衫。

三十多年前,父亲常出差,每次出门前,母亲都会为他熨平衬衫,再一件件折好,放进旅行箱。母亲折衣服很小心,不但沿着衣服的缝线折,而且把每个扣子都扣上。

“不要那么马马虎虎,乱拿乱塞。脏了的放一边,没穿的放一边。穿的时候,别急,慢慢把每一个扣子解开,轻轻抖一下,再穿,跟刚熨好的一样。 ”母亲总是一边为父亲装箱,一边唠叨:“别让外人以为你家里没老婆。 ”又嘟囔一句:“碰到年轻小姐,别太近了,小心口红弄到衣服上。不好洗,又惹我生气。 ”

“你少说几句好不好? ”父亲常笑道:“你是天底下最体贴、又最多心的老婆。你呀!连折衣服,都有阴谋。”“不错!你要是不小心弄脏了,偷偷洗干净,再让别的女人为你折,我啊,一眼就看得出来。 ”不过,母亲总会算着父亲出差的日子,多装一件衬衫,说:“多一件,备用。不是叫你晚一天回来! ”

那一天,父亲没晚回来。冲进家门,却晚了一步。父亲抱着母亲哭了一夜,又呆呆地坐了一天。然后起身,打开手提箱,捧出母亲多折的那件衬衫,放进屉,缓缓地、一个字一个字地说:“不准开,不准动! ”

当然,他自己除外。尤其最近,父亲常打开屉,抚摸那件衣服。长满黑斑的手颤抖着,从衬衫领口的第一个纽扣,向下摸,摸到叠起的地方:“瞧,你妈熨得多平,折得多好! ”

有一次小孙子伸手过去抓,老先生突然大吼一声,把孩子吓哭了。为这事,儿子还跟媳妇吵了一架:“爸爸当然疼孙子,但是那件衣服不一样,谁都不准碰! ”

可是,今天,父亲居然指指那个屉,又看看儿子,点了点头。儿子小心地把衣服捧出来,放在床边,把扣子一个个解开。三十多年,白衬衫已经黄了,尤其折在下面的那一段。

儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气:“打开!穿上!”衣服打开了,儿子把父亲抱起来,坐直,由女儿撑起一只袖子,给老人套上。

“等等! ”女儿的手停了一下,低头细看,小心地拈起一根乌黑乌黑的长发:“妈妈的! ”

老人的眼睛睁大了,发出少有的光芒,居然举起已经紫黑的手,把头发接过。

当衬衫的扣子扣好时,儿子低声说:“爸已经去了! ”

女儿把老人的两只手放到胸前,那手里紧握着的,是一根乌溜溜的长发。

□刘墉