《朗读者》影评——人性的背后

周日午后,观看电影《朗读者》。而后,心情久久不能平静。

已经很久没有这种感觉。那来自灵魂深处的悠悠叹息。为被岁月漂白的爱情?为一个女人用半生的自由去保护一个秘密?为一个男人背负漫长愧疚,赎罪后的释然?为一个普通个体在强权下,在历史洪流中的身不由己?对一个普通人在战争里被迫犯下的罪行,该愤怒?该谴责?该理解?该宽恕?很多时候,我们无法做出判断,无法做出选择。

从网上找来这张海报。似乎有着特殊意味:在一望无际的旷野里,麦克与汉娜,骑着自行车穿行在金色的麦浪间。年轻的麦克神采飞扬,在前面指着路,而已是中年的汉娜,被他引领者,如情窦初开的少女。还有什么,会有如此力量? 除了爱情。只有纯粹、美好,不被现实羁绊的爱情,才能让两个年龄反差21岁的男女,这样无拘无束地自由追随。

(一)

16岁的中学生麦克认识年长21岁的公交车售票员汉娜,纯属偶然。而很多冥冥中的相遇,一生的纠缠,偏偏就藏在这样的偶然背后。

一个雨天。放学路上的麦克,中途下了车,在一条幽暗逼仄的过道里,呕吐不止。恰好回家的汉娜经过,帮助并送他回了家。病愈后的麦克,很自然地来到汉娜家里,感谢这位在他最无助的时候,给予他帮助的陌生女人。正在熨衣服的汉娜,无处不透露着成熟的女性信息。无意中瞥见了换衣服的汉娜,麦克逃也似地离开,却又鬼使神差再次徘徊到汉娜的门前。在安排被煤灰弄脏的麦克洗澡时,汉娜看到了麦克年轻的、羞怯的、健美的男性身体。充满母性地,她把麦克揽进怀里,引领他探索女人隐秘的身体世界。

性意识被唤醒的麦克,一次次情不自禁地飞奔到汉娜的住所,一次次陶醉在汉娜身体带给他新奇的愉悦中。汉娜,则陶醉在麦克对一本本文学名著的朗读声里,随着书中人物的命运,或哭或笑,或悲或喜。一直笼罩在父母淡漠目光下,自以为一无是处的麦克,在汉娜的崇拜里,重新找回了自信。

如果说,他们的交往,仅仅是性的吸引,我不尽同意。麦克生活在一个古板、严肃、冷漠的家庭。内向的他,一直被视为“异类”。得知他患了猩红热,家人更是避之不及。病中陪伴他的,只有一本精心收藏的邮册。这样的他自然会对一个在最需要的时候帮助过他的陌生女人心存感激,对一个充满母性的女人产生依恋。汉娜,也在麦克的朗读声里,在不知不觉中,离不开这个单纯善良、青春洋溢的少年。

爱情,就这样不期而遇,跨越世俗,跨越岁月。

最让我感动的,是麦克卖掉那本心爱的邮册,带着汉娜出外郊游。那似乎是个暗示:麦克不满足于只和汉娜待在那间充满性爱味道的小屋,他要倾其所有,带着她在阳光下奔跑,在田野里自由呼吸。

当他在老板娘诧异的目光里,旁若无人地对汉娜深情一吻;当他深情地看着被教堂唱诗班天籁般的童声,感动得泪流满面如孩子般的汉娜。我知道,这个初涉爱情的少年,是那般真挚地爱着这个女人,怜惜、欣赏、无畏无惧。

快乐总是短暂的。成长中的麦克的生活越来越丰富,汉娜的等待里也夹杂着越来越多的患得患失。终于有一天,她用一记耳光代替了往日温情的摩挲。换来麦克泪流满面的表白:你不是太在乎我,可我却无法离开你。

也许汉娜意识到自己不能也不可能主宰麦克的生活,在最后一次仔仔细细地给麦克洗完澡后,消失不见。或许,她想把麦克和她一起的不光彩的爱情洗去,还给麦克一个干干净净的未来吧。

麦克将身体紧贴在那张留有他们爱的气息的大床上,用失落、怅惘结束了一个初恋的夏。

(二)

影片的前半部分,穿插了大量裸体、性爱镜头,但你却无法心存秽念,用猥琐的眼光去亵渎它。在两位主演高超的演绎下,一切都是那么自然、圣洁、唯美。

如果仅仅把影片归入爱情片的范畴,我想,一定不是导演的初衷。影片借助主人公隐晦的情感走向,向观众透露一个更为深刻的主题:德国人对二战的反思,对人性的反思。

麦克与汉娜再次相遇,已是八年之后。身为法律系学生的麦克,赫然看见消失已久的汉娜,却是她作为奥斯维辛集中营看守之一,接受法律对纳粹战犯的审判。

在法官的追问里,汉娜一切都照实回答。这样的坦白,并不让人意外。因为我了解的汉娜,是个单纯、善良的女人,她学不会撒谎。只是,我不能明白,她怎么会成为卫军的一员,与纳粹分子一起,残害犹太人?

看台上的迈克,无力地看着老实、单纯的汉娜,被咄咄逼人的法官一步步引向定罪的深渊。法官给了汉娜一个证明自己的机会:留下字迹,与那份罪恶的报告比对。面对摊在面前的纸笔,汉娜的眼里闪过一丝惊恐,片刻犹豫后,她断然拒绝,并承认自己就是主谋。

全场愕然。被告席上的其他人,心中窃喜,从最初的拒不承认,到纷纷落井下石。反战派激愤的叫喊,足以把单薄的汉娜压倒。麦克脑海里,闪过曾经的一幕幕:汉娜对出游安排看也不看;对着菜单嗫嚅半天;从未听过汉娜的朗读……他忽然明白:汉娜,一字不识!他马上又明白,汉娜在刻意掩盖这一点,她不惜用法官更严厉的制裁来掩盖自己是个文盲的秘密。法官继续严厉质问。汉娜退无可退,只能反问:如果是你,你会怎样?法官无言以对。是啊,在那样一个时代,作为一个普通人,你又能怎样?

麦克陷入纠结。他心里也有个真相,如果说出来,肯定对汉娜有利。但说出来,就会暴露他们曾经的关系,就会引来他人的蔑视——一个纳粹的同情者。在同伴的慷慨激昂里,他犹豫了。他需要给自己更充分的理由,于是他走进了早已荒废的奥斯维辛集中营。

在我看过的二战题材的影片中,这是最特殊的一部。没有夺人心魄的恐惧呼喊,没有纳粹随时会响起的声,没有烟囱里冒出的滚滚黑烟。只有那空无一人的营房里层层叠叠的木板床,和堆积如山的旧衣物,昭示着曾经的拥挤、曾经的残酷和罪恶。

突然感受到,沉默的力量,有时胜过千言万语。

在关押汉娜的监狱里,在接近汉娜的最后一刻,麦克选择了逃离。

天空飘起了雪。

法官给了汉娜最严厉的惩罚:终身监禁。被告席上的汉娜,收拾得干干净净,神情坦然。旁观席上的麦克,泪如雨下。同样要接受审判,一个是面对公众,一个却是面对自己的良知。

作为观众的我,同样无法轻松。人的一生,说长也长,说短也短。每个人都面临着各种各样的选择。每一次的选择,真的,都是我们由衷的么?

“只有一样东西能让灵魂完整,那就是爱。”这是麦克写给汉娜的诗句。

汉娜在监狱里,度过漫漫刑期。麦克顺理成章成家、立业,继续着自己的人生。曾经孤独、自闭的两个人,相遇、相惜。成为彼此生命、灵魂的支撑。却又被相隔在两个世界,相隔在漫长的岁月里。

人生大多如此。相遇,缠绵,失散。或是在某个意想不到的时刻,交集,再次失散。或是永难相见。很少会有完满的人生。即便有,也属于你眼中的其他人。

(三)

有人说,初恋影响一个男人的一生。

失去去汉娜的麦克,也失去了爱的能力。他最终选择了结束自己的婚姻。他在泛黄的日记本里,阅读着自己曾经的爱情。狱中那个用失去一生自由的代价,去保守最后的尊严的,那个无亲无故的,孤独的,却对生活充满憧憬和向往的女人,依然占据在他心底,不曾离去。

于是,麦克取出一本本文学名著,朗读,刻录成磁带寄给汉娜。也许是为慰藉汉娜孤寂的心,也许是对自己当初的背弃赎罪。我们无需做太深刻的剖析。只需要知道一个事实:那陌生而熟悉的朗读声,重新点亮了汉娜黯淡的生命。这样的事实,为冰冷的监狱的狭小空间,增添了难言的温暖。

麦克的朗读声,激起了汉娜学习阅读的欲望,她走进借阅室,局促不安,却又坚定执着。书橱的玻璃上,反射着汉娜渴望的眼神。她要打开那扇神圣的大门,走进她敬畏的世界。她渐渐学会了写信,终于可以用文字与麦克交流。麦克却只是朗读,并未回复只言片语。

我不知道,为什么麦克不给汉娜回信。因为听到过在集中营的汉娜也有叫人朗读的嗜好,觉得自己只不过 是个朗读者,一件工具?他当初不给汉娜提醒,是不想当面揭开汉娜的秘密,保护她拼死保护的尊严?还是不是有一种报复的潜意识在里面?

我也不知道,汉娜是否真的爱上了麦克。我只是听到了,她无力的抗拒:别自作多情了,你以为我真的需要你?听见了她附在麦克耳边,痛苦的心声:回到属于你的生活中去吧。回过头想想,似乎又是因为像她当初离开西门子公司,选择一份与文字无关的监狱看守工作一样,她的离开是否是因为要逃避,提升后公交公司办公室的工作?

人的情感是复杂的。如同人性,亦如生活。有很多疑问。只是我们真的能找到答案么?真的又需要答案么?

(四)

二十年的光阴,静静流过。在一盒盒录音带的陪伴下,在包含太多人生意味的朗读声里。

即将告别监狱生活的汉娜,举目无亲。迈克那里,成了她身心的唯一去处。迈克再见汉娜,那个温润、美丽的少妇,已成白发苍苍的老妪。

“你长大了,孩子。”面前的迈克,已是个功成名就的中年男人。汉娜的手,在桌子上探寻着伸向迈克。迈克伸过来的手,只作短暂停留,不带任何温度。

“这么多年,你回想过那段时光么?”这是迈克第一次探寻汉娜的内心。“是我们在一起的时光?”“不是。”迈克眼神里有一丝的回避。汉娜眼睛里的神采霎时黯淡。“不,在审判前我从未想过。”“你在狱中学会了什么?”“学会了阅读,孩子。”时空陷入尴尬的静止,唯一一次敞开心扉的交谈,在冰冷中结束。

这便是距离。时空距离,产生美。心灵距离,结束美。赤足站在用了一生的力气去靠近的书本上,汉娜离开了这个了无牵挂的世界,去了她向往的天堂。走进汉娜小屋的迈克,看着那一屋的书本,听着汉娜留给他的遗言,失声痛哭。

(“未曾相知,何必情深?” 这是一位好友阅读了我前半部分观后感时的留言。两个牵绊了一生的灵魂,是否真的相知呢?我很想知道,却又不甚明了。 这点真的重要么?影片没有让我落泪,却是这一句,突然让我泪湿。)

影片中有三次迈克的流泪特写。一次是向汉娜表白,一次是在法庭听到对汉娜的宣判,一次便是听闻汉娜自我结束了孤苦的一生。三次落泪,三个年龄段,眼泪的含义不尽相同,却都那样深刻地打动我。这个懂得爱,懂得忏悔,懂得不舍的男人,让我心疼。

(五)

汉娜的死,并未给迈克带来太大的解脱。他带着汉娜的心愿,去了大洋彼岸的美国。向集中营里的幸存者捐献她的遗物。

女人礼节性地接待了迈克。披在肩上的外套,僵直的后背,居高临下的表情,都在传递一个讯息:无法原谅。太多亲人鲜活的生命被夺去。那种切入肺腑的疼痛,想要忘记,太难太难。

只在当迈克取出装有汉娜捐款的茶叶盒时,女人的眼神里,回复一丝温软。那个锈迹斑斑的茶叶盒,唤起她很多童年的回忆。这个茶叶盒的主人,和她一样,也曾是一个普普通通的喜欢收集记忆的小女孩。她坚硬的仇恨堡垒似乎打开了一扇宽恕的窗。看着迈克如释重负的背影,她将茶叶盒,放在梳妆台上,和她家人的照片一起。

记住该记住的,忘记该忘记的。宽恕他人,又何尝不是对自我的一种救赎?!

在汉娜铺满落叶的墓地里。迈克向他的女儿,道出了这个埋藏一生的秘密。他需要向他的孩子,袒露心里最隐秘的情感,解开他与家人疏离的症结,重新找回爱的能力。

“逝者已逝。”时光总是一去不回,追悔变得毫无意义。唯有活着的人,好好活着,才能告慰逝去的魂灵。

“只有一样东西能让灵魂完整,那就是爱。”时光深处,那个心无旁骛的少年,对着他心爱的女人深情地朗读着……